'এক চোখে প্রজাপতি নাচে, আরেক চোখে জল থাকে'-কাদের?

'এক চোখে প্রজাপতি নাচে, আরেক চোখে জল থাকে'—এই বহুল প্রচলিত কাব্যিক চরণটি মূলত নারীর আবেগিক গভীরতা ও জটিলতাকে প্রকাশ করে। এই উপমাটি দ্বারা বোঝানো হয় যে, নারীর বাহ্যিক প্রকাশভঙ্গিতে আনন্দ, উচ্ছলতা বা স্বপ্নময়তা (প্রজাপতি নাচে) থাকলেও তাদের অন্তরে সুপ্ত বেদনা, অভিমান অথবা সংবেদনশীলতা (জল থাকে) বিরাজ করে। এটি নারীর মনোজগতের একটি বিশেষ দিক, যেখানে আনন্দ ও বেদনা প্রায়শই সহাবস্থান করে, এবং এই চিত্রকল্পটি বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতিতে নারীর বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করতে প্রায়শই ব্যবহৃত হয়।

অন্যান্য বিকল্প, যেমন—পুরুষের বা ছেলেদের, এই নির্দিষ্ট কাব্যিক চিত্রকল্পের সঙ্গে তেমন মানানসই নয়, কারণ এই ধরনের সূক্ষ্ম এবং দ্বৈত আবেগ প্রকাশের উপমা ঐতিহ্যগতভাবে বাংলা সাহিত্যে নারীর সঙ্গে বেশি সম্পর্কযুক্ত।